□ 刘红玉看汪曾祺先生写的《故乡的食物》，中间提到炒炒米，说：过了冬至，有人背了个大筛子，手持长柄的铁铲，大街小巷地走，有时带一个助手，是帮他烧火的。先生没写具体怎样炒炒米，我估计就是在旧时的锅灶上炒米。

　　汪先生的老家在高邮，离我们这边不远，我们也有炒米，但称之为“炮炒米”。总是在冬季的傍晚，炮炒米的师傅挑着物什，高一声低一声地“炮炒米啰———炮炒米啰———”吆喝声与呼呼的风声交织在一起，如蛇般在巷子里乱窜，直钻人脑壳。在肚里无甚油水的上世纪七十年代，没有哪家的小孩能抵抗这零食的诱惑，这一声声的“炮炒米”如天籁之音美妙，撩拨着丝丝馋虫。软磨硬泡，让父母量好大米，带上糖精和装炒米的袋子，小腿甩到屁股，急吼吼地跑去炮炒米了。

　　那边师傅早在拐角避风处放下了担子，生起炉子，“呼哧呼哧”地拉起了风箱。小风箱和一个管子相连，管子通向炉子，炉子上就是装炒米的铁罐。铁罐两头尖，中间鼓，胖胖如蛤蟆肚。师傅先把铁罐竖起，装入一小斗米和糖精，在铁嘴处加点明矾，然后撬紧盖子，倾倒在炉子上，铁罐开始匀速地旋转起来。煤块“哧哩哧哩”地燃烧着，蓝幽幽的火苗舔舐着铁罐，铁罐里孕育着希望。耳边仿佛有“劈里啪啦”的声音，那是大米不断地撞击着炒米机的内壁，在机器里肆意地跳舞翻滚，希望就像春天里柳树抽芽可劲地伸展着身子。

　　暮色已完全笼罩了巷子，也模糊了师傅脸上的灰尘。炉光欢快地在孩子们额头跳跃着，孩子们在兴奋的等待中捉起了迷藏，唧唧喳喳一片。师傅是不会凌乱于小孩子们的吵闹的，左手前后拉着风箱，右手旋转着铁罐。有好奇的孩子模仿着师傅两手的动作，却总不能协调，跺脚，也加入了捉迷藏的队伍。自家的米就在罐里的孩子在担子旁边候着，不断地询问着师傅出罐的时间。大米就在他的心尖膨胀，盈满了胸腔，如破土的新竹，势不可挡，无法按捺。师傅会不断地瞄一下铁罐另一头的压力表，大约十分钟后，随着师傅一声“响了”，孩子们停止了一切活动，心头怦怦直跳，静静地等着那一声响。胆小的孩子早捂上了耳朵，紧闭了眼睛。胆大的却直愣愣地盯着铁罐，干着喉咙，把胆怯藏在心里。只见那师傅一条腿跪在铁罐上，用力往下一按，“嘭”的巨响，一股米香在空中荡漾开来，随之绽放的是孩子们的希望，快乐也一下迸溅开去。

　　炒米白白胖胖地躺在袋子里，那是希望的果实。孩子们你一把我一把地吃着、分享着。路灯亮了，斜斜地矗在电线杆上，幽冷的月牙儿被高高地挑在天边。欢乐把寒冷击得粉身碎骨，炒米就是幸福的流淌。

　　写到这里，耳旁仿佛又有“嘭”的响声。前几年傍晚散步时，远远地听到这声，我总会一激灵，马上就会想到炮炒米。慢慢走近，闻见米香，心中窃喜。看见墙角处翻滚着的炒米机，红红的炉火，马上支使老公回家装米，自己排队等候。遇见走过的熟人，大方地招呼，绝无尴尬。排队的人中有如我般年龄的，多半是在回味童年。也有小毛孩们，不过他们不再喜欢纯粹的炒米，炒米出机后，要求师傅加白糖，加油，然后压实，切块成甜甜的炒米糖。

　　我喜欢的还是纯粹的炒米。抓一把白白的炒米，干净，不需加糖就甜滋滋的，童年就在手指间流淌。

　　可惜今年以来一直没见到炮炒米的师傅，好在弟弟记着我这个嗜好，他碰到后给我炮了两回炒米。

　　晚上一边看书，一边吃炒米，真是小确幸啊!

炮炒米

责编： zhuangenhui